বিকালবেলা গ্রামের হাটে যাচ্ছি। পথে মাদারে চাচাকে দেখলাম একটা দুধের হাঁড়ি হাতে আর মাথায় একটা ঝুড়িতে কিছু সওদা। জিজ্ঞাসা করলাম, চাচা দুধ কি দর বিক্রি করলেন? বললেন, ২০ টাকা। রোজার দিন ছিল, দুধের দাম একটু বেশি। গ্রাম বাংলার হাট থেকে কে কি সওদা করে- অনেকেই হাট থেকে ফেরার সময় তা দেখে থাকেন। আমি অনেক দিন পর মাদারে চাচার ঝুড়িটায় কি সওদা করছেন তা দেখলাম এবং এর তালিকা মোটামুটি নিম্নরুপ- এক বিড়া পান,গোটা দশেক সুপারি, তামাকের কয়েকটা বেশ চওড়া কালো পাতা, এক প্যাকেট বিড়ি, ১টা ম্যাচ, ছোট বোতলে তেল, এক পোঁটলা লবণ আর এক বোতল সিরাপ। জিজ্ঞাসা করলাম, চাচা অসুখ কার? বললো বাবা, তোমার চাচির শরীর দুর্বল তাই বাজারে দুই সের দুধ, তিন হালি ডিম, এক কান্দা কলা বিক্রি করে সদাই করলাম। আর অবিনাশ ডাক্তারের দোকান থেকে শক্তির জন্য একটা সিরাপ আনলাম। মাদারে চাচা খুব ভালো সদাই করেছেন, দুধ, ডিম আর কলা যা তিনি নিজের বাড়িতে উৎপাদন করেন তা বিক্রি করে কিনে আনলেন চাচির জন্যে তামাক পাতা, নিজের জন্যে বিড়ি, আর স্বামী-স্ত্রী ও মেহমানদের জন্য পান-সুপারী, চাচির শরীর দুর্বলতার জন্য সিরাপ। ডিম, দুধ আর কলার দরকার নেই। সিরাপে চাচি সবল হবে। ডাক্তারও ডিম, দুধ আর কলার কথা বলেননি। দুর্বল, তাই ভিটামিন দিয়েছেন। ডাক্তার দিবেন ঔষধ। ডিম-দুধ আর কলা তো ঔষধ নয়, এগুলো খাদ্য। ডাক্তার সাহেব সিরাপের লভ্যাংশ দিয়ে দুধ, ডিম, কলা, মাছ, মাংস এসব কিনে খান। অশিক্ষিত গ্রাম্য মাদারের চাচাকে দিয়ে এসব তার ঘরে পাঠাবেন। চাচা ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে মাথায় বয়ে দিয়ে আসবেন ডাক্তার সাহেবদের বাড়িতে।
এ রকম অনেক অনেক চাচা দুধ, ডিম আর কলা বিক্রি করে তামাক, পান-সুপারি কিনেন। এরকম অনেক ডাক্তার সাহেব আছেন আমাদেরই আশে পাশে, যারা সিরাপ দেন মাদারী চাচার স্ত্রীর জন্যে । ডিম, দুধ আর কলা খেতে বলেন না, কারণ এগুলো ঔষধ নয়। তিনি ডাক্তার তাই ঔষধ দেন। আমাদের এই বৃহৎ জনগোষ্ঠীর অধিকাংশ অর্থাৎ শতকরা ৮২ ভাগ মাদারে চাচাদের দলে। অবশিষ্টাংশের মধ্যে রয়েছে এ রকম ডাক্তার সাহেবরা। গ্রামভিত্তিক এই কৃষি প্রধান দেশে মাদারে চাচারা ছিল, আছে এবং থাকবে অনাদিকাল। আর জন্ম নেবে দিন দিন এমন অনেক ঔষধ দেয়া ডাক্তার। কারও অজ্ঞতার সুযোগ নেয়া, কোন সহানুভূতি না থাকা, দায়িত্ববোধহীন ডাক্তার থাকবে অনাদিকাল, এভাবে আর কতকাল চলবে কে জানে।